一切坚固的东西都不会烟消云散（总第197期）
一切坚固的东西都不会烟消云散
文/杜骏飞
一切人物都会烟消云散，
但后世不会；
一切事业都会烟消云散，
但影响不会；
一切历史都会烟消云散，
但记忆不会。
一切知识都会烟消云散，
但良知不会；
一切思想都会烟消云散，
但理想不会；
一切声音都会烟消云散，
但聆听不会。
一切征程都会烟消云散，
但远方不会；
一切哀伤都会烟消云散，
但慈悲不会；
一切奋斗都会烟消云散，
但牺牲不会。
一切缄默无声都很短暂，
如飞矢之不动；
一切清澈简单都不平凡，
如深流与高山；
一切坚固的东西永垂不朽，
它无法烟消云散。
音乐简介
早期，象拉索、帕莱斯特里纳、维多利亚等都写过安魂曲，比如，帕莱斯特里亚在1591年创作的《死者弥撒》（Missa pro Defunctis），其实就是安魂曲。1605年，当维多利亚担任马德里德斯卡尔扎雷亚修道院管风琴师、唱诗班指挥的时候，他创作了一部原先被命名为《悼亡仪式》（Officium defunctorum）的安魂曲，虽然形式上与现在的安魂曲相比有些出入，但庄严的音乐却令人肃然起敬，这些都是文艺复兴时代著名的安魂曲作品。许茨、巴赫、海顿等因为并非天主教徒，因此鲜有创作安魂曲，在19世纪初最出名的安魂曲就要算是莫扎特的那部了。
莫扎特的《安魂曲》作于1791年，是他最后的作品。 1791年秋天，莫扎特曾对妻子说：“我想为自己写一首安魂曲。”不料很快应验，瓦尔茨格伯爵来请他作一首安魂曲以悼念亡妻。莫扎特立即全身心地投入到这部作品的创作中，在给朋友的信中，他写到：“…你知道，创作对我来说至少不比休息更累，况且我也不能无事可作。我预料有些事情将在我身上应验。钟声响了，我只能用标点符号向你表示…”。
莫扎特这部《安魂曲》使用的是传统的《安魂曲》形式，用的是拉丁文歌词，非常真挚、动人。然而，莫扎特1791年却因贫困和疾病交加在维也纳逝世。莫扎特没有完成这整部《安魂曲》，最终由他的学生苏斯迈尔根据他留下的手稿续完。
音乐家在第八小节《落泪之日》里，永远松开了手中的羽毛笔管。这是整部安魂曲中最具悲剧性的段落之一，女高音以渐强的音量表现永恒安息到来之前的悲痛之情，也就是在这段音乐中莫扎特永远停下了他的笔。
莫扎特带给世人无尽美好和希望，他以他的博爱之心，为后世留下了无数绚烂的音乐遗产。绝笔《落泪之日》是莫扎特少有的如此哀伤的曲调。他似乎在用这支旋律祭奠自己短短35年的生命，也成为1791年整个世界彼时的注释。
资料来源参考：
1999年发行的《莫扎特安魂曲》专辑介绍；
尚音爱乐公众号： 《落泪之日 | 天才莫扎特的陨落，尽是如此一幕》
钢琴家公众号：Mozart 安魂弥撒曲——《落泪之日》
读后感
文/汤佩兰
马克思在《共产党宣言》中说：“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”马克思站在新世界的大门宣判旧秩序的衰亡。可惜后来者站在今天的位置回望过去，把这句话用做合理性的来源，只以为今日之新恒新。
健忘似乎是人类的天性，于是人们发明各种载体期望能够留下痕迹。古时候用书简，车载斗量地用来记录朝代的更迭；之后是报纸，每日更新采集当天发生的事；互联网出现了，随时随地写下转载、发布。遗憾的是，我们发现再多介质的发明没有让记忆变得深刻，反而在消失时更加无处寻踪。更糟的是，现代化的生活变得让人们远离自然甚至远离人群。我们开始失去敬畏，失去信念，直到失去自我。
“一切人物都会烟消云散，但后世不会；一切事业都会烟消云散，但影响不会；一切历史都会烟消云散，但记忆不会。”再怎么著名的人物、宏图的伟业和壮阔的历史都将化为尘埃，埋葬在沙土间。如果把时间的长河拉得更久，也许才能再一次的发现，总有东西能够留下来。罗马帝国强大的武力和辽阔的疆域随着罗马帝国的灭亡而烟消云散，古罗马法的幽光依然闪烁；人类发明汽车、高铁和飞机，奥林匹克山上的圣火不灭传到世界各地；经过两次世界大战的疯狂和毁灭，人类重新开始繁衍生息，种下铸剑为犁的共同愿望。
同样的，流传千古的知识，珍贵迷人的思想，振臂一呼的发声亦或是星辰湖海的征程，痛彻心扉的悲伤，一往无前的奋斗，他们都真真切切的存在过，却也无法称为永恒。可是我们无需沮丧，更不必自大。
究竟什么会烟消云散，什么又会永垂不朽？什么会不堪一击，什么又能坚如磐石？
我想杜老师的这首诗已经告诉我们：一切坚固的东西都不会烟消云散。
《杜课》粉丝群成立啦！欢迎您扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见。
往期精选
人物：汪曾祺与“中国最后的士大夫”｜阿米尔·汗的完美人生｜秦玥飞的选择｜乌里之死｜祭林昭｜范雨素的意义｜苦难课：祁同伟与范雨素｜王小波，你好啊｜ 高华：历史天际的微光｜科恩的诗、歌和人生｜乌尔班尼的牺牲｜世间好物不坚牢：读杨绛先生｜丁龙的馈赠与追问
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形
文字：《人民的名义》七问七答｜阶层固化｜“极致”是一种怎样的精神体验｜如何回答段子手1｜如何回答段子手2 ｜如何回答段子手3｜相貌危机｜雍园记（全）｜江苏发展什么｜庆典无言｜“作女”｜你的“人设”错了吗｜我们本没有资格纪念屈原 ｜寄小读者｜媒介变人形
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。
编辑｜汤佩兰
责编｜魏安
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注